"Dek.. nanti malem anterin mama ke pasar malem yak! mama mau cari bawang!" teriak nyokap gue dihalaman rumah. Ketika itu gue lagi tiduran dikamar sambil update status terbaru, statusnya : sore-sore gini mak gue sudah ngajak gue jalan, ke pasar malem..dan itu setiap malam minggu". Yak! ritual ini telah lama nyokap kerjain ketika tahun 2011 yang lalu, ketika itu lagi marak-maraknya pesta pasar malem, dikomplek gue. Bukan berarti pasar malemnya dikomplek gue, bukan, tapi tetangga-tetangga gue sering banget ngajak ke pasar malem, hanya sekedar mencari alat-alat rumah tangga dan makanan kecil yang tentunya murah meriah. Parahnya, pasar malem itu dibuka pada saat malam minggu aja.
Biasanya, malam minggu di bumbui dengan suasana romantisme dengan pasangan. Tapi kalo semacam Jomblonyess kayak gue, kayaknya malam minggu itu sama aja kayak malam-malam yang lainnya. Nyess banget. Sepi, hampa, kosong, gak ada sapaan "hai sayang.." ke gue. Kembali ke teriakan nyokap disore yang dibilang basi ini. "iya ma.." jawab gue
kalem. Gue lanjutin lagi tidur-tiduran gue sambil kayang.
Gak kerasa sore telah berganti malem, akhirnya, jalan-jalan yang terbilang gak elit ini gue mulai.
Seorang jomblonyess kayak gue ini, ritual yang dilakukan kalo setiap malem minggu, gak lain gak bukan ke pasar malem yang gak elit. Tau sendiri kalo kepasar malem pasti banyak banget orang-orang kampungnya, dimulai dari yang alay, labil, item-item, ada juga yang bau (gue yakin nih orang gak ada air dirumah), kumel, sampe ada yang diganteng-gantengin tapi malah gagal. Mayoritas pengunjung pasar malem pastinya orang yang lagi pacaran. Mereka beduaan, gandengan tangan, lengkap dengan pakaian yang dibilang sederhana. Persis namanya, 'Pasar Malam' pasar yang dibuka malem-malem. Selain dibilang pasar, pasar malem juga sebagai hiburan, 'Hiburan Rakyat'. Hiburan yang umum untuk siapa aja, yang dateng beragam, dari orang sederhana, kampung, sampe orang elit yang pelit. Makanya "dia" (orang elit) ke pasar Malem buat menghemat.
Gue sendiri seorang jomblonyess, nyess banget. Kalo jalan pasti bedua nyokap. Nyokap ibarat pacar first love gue. Pacar kesayangan gue, yang pastinya gak pernah lepas dari kemana gue pergi. Setiap jalan ke mall, pasar ikan, pasar malem, sampe ke WC bedua nyokap. Kalo gue beneran punya pacar, ini udah kayak perangko sama amplop. Gak pernah lepas. Serasi banget dah jadi pasangan. Banyak tetangga-tetangga gue yang bilang ke nyokap gue. "udah kayak pacaran aja nih.. beduaan melulu.." sambil ketawa kecil diselingi candaan. "haha iya.. abis dia satu-satunya jagoan saya bu.." nyokap memuji gue, (baru kali ini dipuji). Emang, setelah kepergian bokap 9 tahun lalu, gue selalu bedua dengan nyokap, kemanapun itu. Mungkin ini yang menyebabkan sampe sekarang gue jomblo. Gue gak bisa lepas dari pacar first love gue yaitu nyokap.
Setelah makan malem gue dan nyokap, pergi ke pasar malem didaerah Pondok Gede Permai Bekasi. Maklum... daerahnya gak terkenal. "dek kamu siap-siap ya sekarang, yang rapih!" nyokap nyuruh gue. "iya ma.. tenang aku pake parfum kok.." jawab gue, sambil gue ke kamar ambil parfum terus gue semprotin ke badan yang bau ini.
Nyokap langsung ganti baju yang rapih, lengkap dengan jilbab yang dikenakannya. Gue pun demikian, ganti baju pake celana panjang yang kebetulan lagi sobek sedikit di bagian pantatnya, (celana panjang lainnya lagi dicuci) maklum gue cuma punya 3 stel celana panjang dirumah, kebetulan minggu ini keluar terus jadi yang 2 lagi kotor, terus dicuci. Terus pake jaket kupluk warna putih bahan beludru. Bajunya gue pake kaos gambar Donal bebek. Jadilah gue = Remaja sok imut yang abis disodomi (bagian pantat robek).
Gue ambil kunci motor dilemari. Lalu gue keluar ke halaman rumah. Buka kunci gembok yang ada dimotor. Nyalain motor antique gue. Cik cik cik cik 'suara stater' malah terdengar seperti marmut kejepit. Brem brem trotot tot tot tot tot.. begitulah bunyinya. Gue manasin motor sebentar. Lalu gue keluarin motornya dari halaman rumah. "ma.. Aku sudah siap, ayo kita jalan! Mama sudah siap?" teriak gue dari luar rumah "oh iya dek tunggu bentar lagi!" teriak nyokap gue dari kamar "oke ma.." jawab gue mengiyakan.
Gue nunggu 5 menit diluar rumah, sekalian jagain motor. Akhirnya, nyokap keluar dengan dandanan yang sangat rapih persis kayak mau hajatan kawinan presiden. Gue bengong. "ma.. gak kebagusan ya?, kan cuma ke pasar malem?" tanya gue heran. Bayangin aja, cuma ke tempat 'hiburan rakyat' nyokap sampe segitunya berpenampilan, apa dia lagi ingin mengingat kenangan dulu, ketika di apelin bokap, persis ke pasar malem juga?. Dan malam ini malam minggu, malam apelnya buat para sejoli. "hmm.. kebagusan ya?" nyokap bertanya ragu. "ohh.. gak kok ma.. normal pakaiannya" gue menekankan agar mama gak tampak kecewa dengan hasil dandanannya malem ini. Nyokap mengunci pintu. Memastikan telah tertutup rapat pagar dan pintu rumah. Gue menyuruh nyokap naik ke atas motor.
Gue gas motor dengan kecepatan yang rendah. Sebelumnya gue hidupkan lampu depan motor, yang agak redup, maklum motor antique... hehe. Nyokap menikmati malam ini, terlihat dari pelukan beliau di pinggang gue yang tidak terlalu keras. Nyokap sempet ngobrol ketika
di pertengahan perjalanan. nyokap berdehem,
"ehm..dek, kamu risih gak sih setiap malam minggu beduaan sama mama terus?, kan seharusnya di usia kamu sekarang yang 17 tahun, kamu sudah bedua sama pacar kamu.." nada bicara yang serius.
"hmm.. gapapa kok ma.. aku seneng malah kemana-mana bedua mama terus..lagian kan, aku gak punya pacar, hehe" jawab gue dengan sedikit cengengesan.
"ah apa bener dek?"
"iya ma.." kalem
"serius.."
"heuhh iya."
"ah boong deh" memaksa gue
"iya iya ma.."
"haha iya deh.."
kok malah absurd gini obrolan antara anak dan ibu?.
Gue melihat disisi kanan jalan, sudah rame orang dan terangnya lampu disetiap lapak. Gue menghentikan laju motor dan membelokkan stang motor ke kanan dan menyebrang ke sisi kanan jalan. Gue mencari tempat parkir. Gue menyuruh nyokap untuk turun dari motor. Gue memarkirkan motor gue di tempat parkiran yang disediakan oleh pasar malem tersebut.
Gue menghampiri nyokap, yang telah menunggu di pintu masuk pasar melem tersebut. Gue dan nyokap masuk ke pasar malem. Gue celingukan ke kanan dan kekiri. Melihat lapak-lapak yang menawarkan isi dagangannya. Nyokap terhenti disalah satu lapak yang berisi wajan dan spatula.
Gue nanya ke nyokap "ma.. mau beli wajan ya?"
"iya, wajan mama kan udah item kayak rambut ketek kamu yang item tuh haha" nyokap ngeledek gue, biasa banget nyokap hina gue. Dengan nada candaannya yang khas.
"oh.. yaudah tanya harganya berapa ma.."
"bang! ini wajan kecil berapa harganya?" tanya nyokap ke pedagang
"45 ribu bu!" kata pedagang
"ah! mahal banget bang?" gerutu nyokap
"yah segitu bu..udah gak dimahalin kok!"
"apaan!!, mahal banget! kurang yak!" nyokap nawar
"ya udah 40 dah.."
"ah masih mahal! kurang lagi dah"
"gak bisa bu sudah pas!" trik pedagang jualan,biasa banget kalo pedagang bilang itu harga sudah pas padahal modal cuma 15 ribuan.
"ah kemahalan! 10 ribu yak"
"buset bu mana dapet segitu?". Nyokap emang kalo nawar gak kira-kira dari harga normal, dan itu nurun sifatnya ke gue, pernah gue nawar jam tangan 50 ribu jadi 10 ribu. Bukannya dapet
malah tukang jamnya jadi nimpukin gue pake sendal. "ah lo kalo gak ada uang aja belagu beli jam" tukang jamnya hina gue sambil megar-megarin idung. Gue akhirnya pulang, dari tempat jam dengan benjolan di kepala gue habis ditimpukin sendal, tragis. Setelah nyokap lama, nawarnya karena gak dikasih harga 10 ribu yang sebenarnya modalnya 15 ribu (ya iyalah rugi!) nyokap ninggalin pedagang dengan gerutuan yang sedikit absurd. "ah bodoh tu pedagang, ditawar 10 ribu gak mau, masih mending 10 ribu! tadinya mama mau nawar 5 ribu tuh..kan untung goceng dia! ahh!!" "yaudah ma.. tenangkan diri, jauhkan nestapa, bersihkan hati, bersihkan daki, cuci kaki, lalu mandi!" loh?. Inilah percakapan absurd antara anak dan emak kandung.
Gue dan nyokap kembali menyusuri pasar malem yang suasananya udah malem (ya iyalah). Nyokap tau kalo malem ini gue mau nyari celana 'training' buat gue tidur, kebetulan celana yang lagi gue pake pantatnya robek. Gue berasa gak nyaman juga make celana robek ini. Kadang-kadang gue tutupin pake tangan gue, kadang gue tutup pake jaket gue yang gue kenakan, kadang juga gue nempel-nempel ke orang-orang biar bisa ketutup, tapi sialnya bukan ketutup malah gue dianggap pencopet, "woyy!! ada PENCOPET!!! dari tadi GREPE GREPE PANTAT SAYA!!!" gue digebukin.
Untungnya, yang diteriaki copet itu hanya hayalan bego gue aja.
Nyokap dan gue kembali menyusuri jalan setapak dipasar malem, sambil tetep fokus nyari lapak yang isinya celana-celana training buat gue. Biasanya kalo sudah malem mata nyokap agak kurang jelas melihat suasana lingkungan, maklum matanya min. Walau sudah pake kacamata sekalipun. Nyokap nunjuk ke tempat orang jualan BH "dek! itu ada celananya! ayo kesana!" nyokap narik tangan gue, sedangkan gue masih dalam kedaan fokus ke lapak lain, dan belum sadar kalo nyokap gue. Narik tangan gue buat ke lapak yang jualan BH. Gue kaget. "MASYALLAH! MA! INI BUKAN TEMPAT JUALAN CELANA TRANINING, TAPI BH!!!!!" masa iya gue nutupin pantat gue yang robek pake BH yang ukurannya 32 A. Gue yakin gue bakal di sangka sama ibu-ibu yang ada dipasar melem "BANCI KALENG GELO" kalo gak "BANCI MABOK TAMAN AYUNAN" masa iya pake BH dipantat. Sebagai seorang banci gue telah gagal, karena salah naro BH yang seharusnya di dada. Gue kembali menyadarkan mama sebelum hal yang gak-gak terjadi, "Ma.. itu bukan training kayaknya tapi, itu BH!!!!", gue menyadarkan nyokap. "Oiya dek!, mama gak liat sih. ya.. siapa tau aja kamu mau pake de.." nyokap ngehina gue lagi dengan senyumannya yang ngeledek. "Ayo ma! kita jalan lagi". Gue dan mama melanjutkan mencari celana training dan yang pastinya tujuan awal "bawang". Gue liat di pasar malem kali ini lebih rame lapaknya daripada malem-malem sebelumnya. Bahkan sekarang udah nambah lapak yang jualan kantong kresek. Gue juga bingung, apa gara-gara gak ada modal, apa gara-gara gak ada kerjaan yang cocok buat dia, atau gara-gara obsesi dari lahir. Gue juga merasa aneh, dan KASIAN. Faktanya, gak ada yang dateng atau sekedar berkunjung ke lapaknya. Gue iba. Gue kalut. Gue pengen banget dateng buat sekedar berkunjung ke lapaknya dan bilang : "anda tidak cocok jualan kresek, anda cocoknya jualan karung goni" (kayaknya sama aja deh, kantong-kantong juga?). Gue sempet berfikir mau beli tapi apa dikata kantong kosong nyaring kentutnya. Gue mengurungkan berkunjung dan lebih memilih. Berdoa agar dia berubah pikiran buat
move on.. (disini gue artiin sebagai pindah ke kerjaan lain) misalnya : jadi germo. Untuk yang satu ini, mohon "don't try this at home". Saran yang lebih bego bahkan lebih hina deh kayaknya.
Gak terasa setelah muter-muterin pasar malem yang rame dan sedikit bau ketek. Akhirnya... tujuan utama nyokap gue "bawang" ketemu. Jujur aja, sudah 2 minggu ini gue dan nyokap makan dari masakan nyokap itu tanpa bawang. Pasalnya, bawang lagi langka didaerah gue. Katanya (dalam hal ini berita dan tetangga) gara-gara banjir bandang yang menggenangi pertanian bawang. Ya.. kalian tau sendiri Bogor itu (daerah gue) pasti setiap hari, hujan. Dan got-got depan rumah gue meluap, kalo got aja meluap apalagi kali-kali disekitar Bogor. Nah!, itu yang nyebabin gagal panen. Dan ngaruhnya ke pasaran, yang tidak memproduksi atau menjual bawang. Kalo pun ada stok dikit itu pun mahal. Tau sendiri nyokap, kalo nawar harga dibawah modal. Dampaknya : gak jadi beli- makan hambar tanpa bawang. Mau beli sayur yang udah jadi, tapi gak ada
duit. Setelah banjir bandang berakhir, akhirnya panen bawang dimulai kembali. Dan kebetulan pas gue pergi ini, hari dimana keadaan bawang sudah normal.
Nyokap nyamperin si tukang sayur. "bu..! bawang sebungkus berapa?" nyokap nanya, "sebungkus, 5000 aja bu!" kata tukang sayur "hmm, 3000 ya!" tetep nyokap nawar "yaudah bu!" "makasih bu!, ni uangnya!". Nyokap berhasil beli bawang. Dan ini sungguh prestasi yang membanggakan. Bayangkan, sudah 2 MINGGU! 2 MINGGU! (efek dramatis), gue makan masakan nyokap tanpa bawang, sedangkan setiap masakan pastinya bahan utama garam dan bawang. Gue dan nyokap lanjutin jalan ke tempat jualan celana training. Muter-muter sekitar 20 menit. Gak ketemu juga. Malah nyokap mulai ngigau lagi, "dek..! itu celana training kan?!" nyokap nunjuk ke tempat jilbab. Sumpah! kenapa setiap ngigau dalam hal penglihatan, pasti nunjuk ke bahan-bahan yang sering wanita gunakan??. Apa jangan-jangan gue beneran banci?. Apa gue terlahir transgender?. Terus bokap gue pengen anak cowok
, akhirnya titit gue dipertahankan. Terlepas dari, apa gue transgender atau gue waria (wanita ceria)?, gue menyadarkan nyokap, "ma.. itu bukan training" jawab gue lesu, "oiya ya.. bukan" nyokap nyengir.
Gue dan nyokap kembali berjalan-berjalan dan berjalan. Celingukan ngeliatin orang belanja, nawar barang, diemin anaknya yang lagi nangis, sampe orang pacaran yang beda kasta. Titik terang yang dinantikan akhirnya terlihat, gue ngeliat lapak yang jualan celana training. Nyokap juga ngeliat, setelah itu kita mulai liat-liat celana training yang cocok buat gue. Gue milih-milih dan akhirnya ketemu juga apa yang gue suka. Celana training warna biru, ada garis putih 3 disamping kanan dan kirinya dan bermerk Billabong. Nyokap mulai nanya harga, gue pun demikian (biar keliatan remajanya),
"mas berapa?" nyokap nanya
"om berapa harga celana ini?" gue nanya juga,
"35 ribu aja" penjual jembretin harga,
"yah.. mahal! 20 ya!" nyokap tentunya nawar,
"waduh gak bisa bu.."
"berapa dong?"
"yaudah 25 aja dah"
"hmm 22 dah"
"ya udah dah!"
"gitu dong..!".
Akhirnya, gue punya celana training baru juga, dan bisa menggantikan celana training gue yang robek ini. Gue izin ke nyokap biar bisa langsung ganti celana training gue yang robek ini.
"Ma.. aku ganti celana dulu ya"
"ganti dimana? kan gak ada toilet?"
"dimana ya? gimana kalo aku gantinya di rumah aja!"
"hmm ide yang bagus!". Kalian merasa ada yang aneh gak, perbincangan antara kedua anak dan mamanya ini?, sumpah! bego banget nih perbincangan.
Gue tetep make celana yang robek. Masih dengan gaya rapetin selangkangan. Gue dan nyokap tetep jalan beduaan di keramaian pasar malem ini. Kalo diliat-liat malem minggu kali ini terasa berbeda aja, mulai dari lapaknya banyak yang baru, tambah rame, tambah bau ketek, sampe tambah ganteng aja gue dengan gaya rapetin selangkangan. Gue dan nyokap celingukan, "cuci mata" cari-cari barang yang bagus. Kalo dapet mungkin malem ini kita bakal belanja yang banyak. Lebih dari sekedar bawang dan celana training. Ternyata nyokap pengen beli baju tidur. Setahu gue baju tidur emang dikit dan yang lainnya sudah lapuk dan pudar-pudar. Nyokap menyambangi lapak khusus jual baju tidur. Nyokap nyari-nyari, layaknya mak-mak shoping di mall. Kebetulan kalo nyokap nyari barang kayak gini lamanya bisa setengah jam iya SETENGAH JAM! (efek dramatis). Hasilnya, gue hanya bisa menunggu, bahkan kadang gue ikut mencari agar mama cepet dapetnya. Gue bengong liatin nyokap nyari baju, lalu gue juga sok-sok an nyari baju buat nyokap. Gue tunjukin ke nyokap tapi hasilnya gue ditolak mentah-mentah. Gue tetep menunggu, menunggu dan menunggu, sampai akhirnya tiba. Nyokap dapet bajunya dan kini mulai menawar harga. Tau gak rasanya nyokap ketemu sama baju pilihannya itu, kayak terbang ke langit ke 7 terus gue gak balik-balik lagi, loh?. Nyokap nawar, "mas berapa?", "45 ribu aja bu", "yah.. kurang dong", "gak bisa bu", "ih mas mah gak asik" kok jadi kecentilan nyokap gue?
"yaudah deh 35"
"25 aja ambil nih"
"ah gak bisa bu.."
"yaudah deh..gak jadi" nyokap gue langsung
pergi meninggalkan pedagang baju itu dan gue pun menyusul. Biasa banget, kalo ibu-ibu lagi nawar terus harga yang dia pengenin gak bisa, akhirnya pura-pura pergi dan berharap dalem hati si pedagang manggil si ibu untuk memberi harga yang telah ditawar. Ternyata, argument gue ini gak berlaku saat ini. Akhirnya, gue dan nyokap balik lagi dengan rasa malu yang..., sumpah BEGO BANGET!. Pedagang belaga jual mahal, tampangnya tetep jaim jaim pengen dipipisin gitu. Nyokap nawar lagi "30 ribu yak!" , "yaudah deh bu..". Akhirnya dibungkus juga ni baju. Dan kita pun pergi meninggalkan tempat itu.
Berjalan lagi, sambil melihat-lihat gemerlap cahaya dari lampu-lampu neon yang terdapat disetiap lapak. Tersenyum gembira karena telah mendapatkan apa yang gue dan nyokap cari. Terus melangkah tanpa menghiraukan yang lain. Dan tanpa terasa kita pun capek, dan merasa malem telah larut. Gue dan nyokap kembali ke parkiran dan bergegas untuk pulang. Di motor kami tampak akrab, sama seperti awal kami pergi. Gue mengobrol bareng, nyokap merangkul pinggang gue, gue melaju dengan perlahan, dan kami sama-sama menikmati kasih sayang antara anak dan ibu. Dijalan nyokap sempat berucap, sambil tetap memeluk erat pinggang gue, mother say : terima kasih banyak ya dek, untuk malem ini. Gue tersenyum mendengarkan kata-kata itu, dan gue pun berkata dalam hati = "terima kasih mama yang telah menemaniku dari kecil hingga dewasa ini, terima kasih untuk setiap waktumu, terima kasih atas kasih sayangmu yang katanya sepanjang masa itu". Gue tersenyum bahagia malem ini. Ternyata, tak lebih bahagia seorang jomblonyess seperti gue, tanpa adanya seorang "ibu" disisi gue, daripada memiliki seorang kekasih yang belum tentu menyayangi seperti ini.
0 komentar:
Posting Komentar